(1)Когда я наблюдаю современную жизнь, то мне часто кажется, что люди придают чрезмерное значение всякому имуществу и богатству, как будто состояние

имуществу и богатству, как будто состояние равносильно большому счастью. (2)Кто так думает и чувствует, тот, наверное, проживёт несчастливую жизнь. (3)И этому я сызмала научился у моего покойного прадеда, которого тоже звали Иваном. (4)Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себе пропитание, что давалось подчас нелегко. (5)Но, несмотря на это, мой прадед был одним из самых счастливых людей на свете. (б)Помню его длинные белые волосы, высокий лоб, мечтательные, немножко отсутствующие глаза и удивительную живую улыбку, будто всё кругом улыбнулось. (7)Когда в юности он жил у бездетного дяди, там его тётка очень любила и называла «голубчик мой». (8)А в нём и вправду было что-то голубиное. (9)Бедности он не знал, хотя и богатым никогда не был. (10)В своей семье он был седьмым, и притом младшим. (11)Так как родители у него умерли рано, он едва смог дотянуть до конца городского училища. (12)Как только он сдал последний экзамен, старшие братья заявили ему: (13)«Изволь, братец, теперь сам себе зарабатывать пропитание». (14)И он стал учиться тому, к чему его особенно тянуло: резьбе по дереву и игре на скрипке. (15)А уж образование своё он позднее пополнял ненасытным чтением. (16)Мой прадед, резчик по дереву, был большой мастер, и тонкие работы удавались ему прямо удивительно: кружево, да и только! (17)А больше всего он радовался, даря какую-нибудь изящнейшую вещицу значительному, талантливому человеку. (18)Тогда он, довольный, улыбался счастливой улыбкой и приговаривал: (19)«Ведь этим я помог ему найти в жизни маленькую радость». (20)Когда прадед начинал рассказывать или советы давать, я мог часами его слушать, затаив дыхание, а потом стал даже кое-что записывать для памяти. (21)«Слушай, малыш, — говорил он мне, — есть особое искусство владеть вещами, и в нём секрет земного счастья. (22)Тут главное в том, чтобы не зависеть от своего имущества. (23)Одно из двух: или ты им владеешь, или оно на тебе поедет. (24)Кто боится за своё богатство, тот трясётся перед ним: как бы оно не ушло от него, как бы не повергло в бедность. (25)Тогда имущество, как ночной упырь, начнёт высасывать человека, унижать его, и всё-таки однажды, быть может даже в час смерти, оно покинет его навсегда... (26)Дело в том, чтобы, не отменяя имущество, победить его и стать свободным. (27)Я определяю судьбу каждой своей вещи и делаю это с лёгкостью, а они слушаются. (28)Моё достоинство не определяется моим имуществом, я ему не цепная собака и ночной сторож, я не побирушка, выпрашивающая копейку у каждого жизненного обстоятельства и прячущая её потихоньку в чулок. (29)Надо жить совсем иначе: где нужно, там легко списывать со счёта, где сердце заговорит, с радостью отдавать, не требовать возврата, если у другого нужда». (ЗО)Бывало, поговорит так и возьмётся за свою скрипку, начнёт играть старинные русские песни, да ещё в настоящих древних тонах и гармониях... (31 Жак все любили слушать его игру! (32)Сидят, как зачарованные, и у всех глаза влажные. (33)А сам он стоит серьёзный, благоговейный, и только глаза сияют блаженством. (34)И горечь жизни забудешь, будто все заботы и тягости с тебя спали, и только сердце поёт от радости. (35)И кажется мне, что прадед мой думал и жил, как настоящий мудрец.

он не умеет делать. (3) Всегда ему чего-то не хватает. (4) Всегда он жалуется и претендует. (5) Он не умеет ценить своё достояние и извлекать из него всё возможное; и слишком часто ему кажется, что он непременно должен «достать» или «добыть» себе такое, чего у него нет. (6) Все мы, люди, существа несытые и неблагодарные, склонные к недовольству и ропоту. (7) Вот так и с возрастом. (8) Личность человека есть состояние внутреннее, внешними признаками не уловимое; а возраст относится именно к внутреннему миру человека, ибо он есть качество духовное. (9) Бывают дети без сердца и воображения, рассудительные не по летам и чёрствые от рождения; они никогда не были молоды и приходят в жизнь высохшими стариками. (10) И бывают люди больших лет, с глубоким сердцем и живым духом, подобные старому, благородному, огненному вину. (11) У кого сердце поёт, тот всегда юн, а у кого сердце никогда не пело, тот родился стариком. (12) Истинная молодость есть свойство духа — его сила, его творческая игра. (13) И там, где дух веет и расцветает, где сердце поёт, там старость есть только бестактность времени и обманчивая видимость. (14) Смолоду человек смотрит вперёд и ждёт небывалых возможностей; ему не терпится стать постарше и показать себя взрослым, а то ему слышатся отовсюду обидные словечки («ребёнок», «мальчишка», «молокосос») и ему всё кажется, что люди обмениваются улыбками на его счёт... (15) Он всё мечтает выйти из детских лет и приобщиться всем тайнам взрослости, которые от него зачем-то скрывают... (16) Зачем? (17) Но вот свершилось: испытания детства кончились, и взрослые говорят с ним как с взрослым; ребяческая обидчивость исчезает, ни юношеской заносчивости, ни раздражительности больше нет. (18) Ему кажется только, что старшее поколение скучно и надоедливо, что в нём есть что-то старомодное, устарелое, какая-то даже закостенелость. (19) «Эти старики» думают, что у них есть какой-то особый «опыт жизни», которого он будто бы лишён; что они всё знают и понимают лучше и что всё всегда должно оставаться «по-старому, как мать поставила». (20) И все они ссылаются на свой «авторитет» и не дают ему ходу. (21) Но, впрочем, время идёт, и скоро он вступит в свои права... (22) Незаметно для себя он переступает потом ту роковую черту, тот жизненный водораздел, после которого человек перестаёт торопиться и опоминается лишь тогда, когда всё уже свершилось. (23) Теперь ему уже не хочется становиться всё старше и старше, — довольно. (24) Напротив, так приятно было бы замедлить или приостановить полёт времени. (25) Вот уже подрастает новое поколение, со своими новыми вкусами, манерами и суждениями. (26) И ему уже кажется, что это какая-то странная молодёжь, что у неё что-то неладно и что сама она не знает, чего хочет. (27) «Трудно с ними сговориться, они нас не понимают, а мы их». (28) И скоро он уже жалеет о прошлом, и хотел бы его вернуть, и хотел бы сбросить с плеч лет десять-пятнадцать... (29) Но, к сожалению, это невозможно. (30) Каждый возраст имеет свои цветы. (31) Каждый несёт свои радости. (32) Каждому доступна своя духовная красота. (33) И надо уметь наслаждаться всем этим.

когда цапли, только что прилетевшие в здешний лес, ремонтировали гнезда, я все время ощущал присутствие поэта; казалось, вот сейчас из-за ближнего поворота тропы вывернется он, улыбчивый, ясноглазый, подбросит тросточку и спросит: «Откуда вы, милые гости?» и, узнав, что из Сибири, звонко рассмеется: «Стоило в такую даль ехать!..» Мне порой кажется, что я даже слышу голос Пушкина – юношески звонкий, чистый, с убыстряющееся фразой, так что в конце он от нетерпения и напора внутренней энергии сглатывает слова, вечно спеша к чему-то и кому-то, вечно гонимый мыслью, стихией кипящего внутри его слова и звука, подобного никогда не остывающей, все в нем сжигающее лаве. Я думаю, если бы Пушкина не убили, он все равно прожил бы недолго. Невозможно долго прожить при таком внутреннем напряжении, при такой постоянной высокой температуре, на которой происходило самосжигание поэта…

И думать нечего: он совершенно чужой мне человек. . .
Когда я смотрю на фотографии, я едва могу представить себе, какой он сейчас, как говорит, смеется, как держит на руках свою маленькую дочь. Кажется, ее зовут Марина. . .Впрочем, все это ни к чему. Мы уже давно совершенно чужие люди. . .
Мама рассталась с отцом лет десять назад. И хотя она уверяет меня, что я не могу ничего помнить, как как была слишком мала, я помню. Разве это можно забыть?... Эти натянутые ночные разговоры на кухне, когда они вдруг стали официально называть друг друга по имени-отчеству: >. Им казалось, они говорят тихо, а для меня вокруг словно грохотали взрывы, раздирающие маленький уютный мир в клочья. Я прятала голову под подушкой, но даже там невозможно было спрятаться от этой страшной канонады.. .

Нет. . .Правильно мама говорит: не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Прошло столько лет. Да. было больно и страшно, но постепенно все улеглось, забылось. . .разве только иногда неожиданно всплывает в памяти тот снежно-солнечный зимний день, когда он, раскрасневшийся, уставший, но такой счастливый, вез нас с мамой на санках, а потом мы пили обжигающе горячий чай из термоса - неповторимый вкус детства.... Или то летнее утро, когда, катаясь на велосипеде, я упала и сломала ногу. Отец нес нес меня на руках до самой больницы, и я чувствовала силу и тепло его рук.... Или. . .
Нет! Никаких > . Не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Между нами пропасть, десять лет, когда когда каждый жил своей жизнью. И хорошо, что так получилось. Я привыкла свободное время проводить одна или с друзьями, быстро повзрослела, стала самостоятельной. Иногда мне даже кажется, что в моей жизни, кроме мамы, никого никогда не было. . .
А недавно от него пришло письмо: он приехал, вернулся из-за границы, где работал несколько лет, и хочет со мной встретиться. Зачем? . .Мы уже давно совершенно. .
Кто там? ! Такой знакомый силуэт у нашей калитки.... > - на берегу кричу я, а густо исписанные листы бумаги сыплются из моего дневника и, подхваченные ветром, летят прочь.
( По Г. И. Андрееву*)