диалог между библиотекорем и посетителем

л музыку- скрипку . На ней играл Вася-поляк. О чем же рассказывала мне музыка ? На что же это жаловалась она, на кого гневалась? Тревожность и горько мне, хочется заплакать, оттого что мне жалко самого себя , жалко тех, что спят непробудным сном на кладбище ! Вася, не переставая играть, говорил : Эту музыку написал человек, которого лишили самого дорогого. Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина,он ещё не сирота. Все проходит : любовь , сожаление о ней , горечь утрат, даже боль от ран-но никогда не проходит и не гаснет точка по родине . Эту музыку написал мой земляк Огинский. Написал на границе, любовь к родной земле, которую никто не мог отнять , жива до сих пор Вася замолчал, говорила скрипка , пела скрипка , угасала скрипка. Голос её становился тише, тише, он растягивался в темноте тонюсенькой светлой паутинкой. Паутинка задрожала, качнулась и почти беззвучно оборвалась . Я убрал руку горла и выдохнул тот вдох, который удерживал грудью, рукой оттого что боялся оборвать светлую паутинку. Но все она оборвалась. Печка потухла. Слоясь , засыпали в ней угли . Тишь. Тюмень. Грусть. -Уже поздно,- сказал Вася из темноты.- Иди домой. Бабушка будет беспокоиться . Спасибо вам, дяденька,- прошептал я. Вася шевельнулся в углу, рассмеялся смущенно и спросил : "За что?". Я не знаю,за что. И выскочил из избушки. Растроганными слезами благодарил я Васю , этот мир ночной , спящее село, спящий за ним лес. Мне даже мимо кладбище не страшно было идти . Ничего сейчас не страшно . В эти минуты не было вокруг меня зла .Мир был добр и одинок- ничего , ничего дурного в нем не умешалось . Во мне звучала музыка о неистребимой любви к родине. А Енисей, не спящий даже ночью, молчаливое село за моей спиной , кузнечик из последних сил работащий наперекор осени в крапиве , вроде он один во всем мире, трава ,отлитая как будто из металла, - это и была моя родина . ...Прошло много лет. И вот однажды в конце войны я стоял возле пушек в разрушенном польском городе .Кругом пахло гарью , пюлью . И вдруг в доме , стоящем через улицу от меня, раздались звуки органа .Эта музыка разбередила воспоминание. Когда-то мне хотелось умереть от непонятной печали и восторга после того , как я слушал послушал полонез Огинского . Но теперь так же, как и в ту далекую ночь, хватала за горло , но не выжимала слез , не прорастала жалостью .Она звала куда-то , заставляла что-нибуть делать , чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах , чтобы небо не подбрасовало взрывами .Музыка властвовала над оцепеневшим от горя городом , та самая музыка, которую, как вздох своей земли , хранил в сердце человек , никогда не видавший родины и всю жизнь тосковавший о ней .