помогите написать сочинение-рассуждение по тексту Солоухина "Каравай заварного хлеба"

хватать. Чтобы сделать это выражение совсем точным, надо бы вместо слова “замечать” употребить слово “дорожить”. Действительно, мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и беспрепятственно дышим. Но всё же, неправда, - замечаем. Даже и наслаждаемся, когда потянет с юга тёплой влагой, когда промыт он майским дождём, когда облагорожен грозовыми разрядами. Не всегда ведь мы дышим равнодушно и буднично. Бывают сладчайшие, драгоценные, памятные на всю жизнь глотки воздуха.

По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, у воздуха никого на земле ближе, чем трава. Мы привыкли, что мир – зелёный. Ходим, мнём, затаптываем в грязь, сдираем гусеницами и колёсами, срезаем лопатами, соскабливаем ножами бульдозеров, наглухо захлопываем бетонными плитами, заливаем горячим асфальтом, заваливаем железным, цементным, пластмассовым, кирпичным, тряпичным хламом. Льём на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и щёлочи. Высыпать машину заводского шлака, накрыть и отгородить от солнца траву? Подумаешь! Сколько там травы? Десять квадратных метров. Не человека же засыпаем, траву. Вырастет в другом месте.

Однажды, когда кончилась зима и антифриз в машине был уже не нужен, я открыл краник, и вся жидкость из радиатора вылилась на землю, там, где стояла машина – на лужайке под окнами нашего деревенского дома. Антифриз растёкся продолговатой лужей, потом его смыло дождём, но на земле, оказывается, получился сильный ожог. Среди плотной мелкой травки, растущей на лужайке, образовалось зловещее чёрное пятно. Три года земля не могла залечить место ожога, и только потом уже плешина снова затянулась зелёной травой.

Под окнами, конечно, заметно. Я жалел, что поступил неосторожно, испортил лужайку. Но ведь это под собственным окном! Каждый день ходишь мимо, видишь и вспоминаешь. Если же где-нибудь подальше от глаз, в овраге, на лесной опушке, в придорожной канаве, да, господи, мало ли на земле травы? Жалко ли её? Ну, высыпали шлак (железные обрезки, щебень, бой-стекло, бетонное крошево), ну, придавили несколько миллионов травинок. Неужели такому высшему, по сравнению с травами, существу, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка. Трава? Трава она и есть трава. Её много Она везде. В лесу, в поле, в степи, на горах, даже в пустыне… Разве что вот в пустыне её поменьше. Начинаешь замечать, что, оказывается, может быть так: земля есть, а травы нет. Страшное, жуткое, безнадёжное зрелище!!! Представляю себе человека в безграничной, бестравной пустыне, какой может оказаться после какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша земля, обнаружившего на обугленной поверхности планеты единственный зелёный росточек, пробивающийся из мрака к солнцу.

Глоток воздуха, когда человек задыхается. Зелёная живая травинка, когда человек совсем отрезан от природы. А вообще-то – трава. Скобли её ножами бульдозеров, заваливай мусором, обливай нефтью, топчи, презирай…

А между тем ласкать глаз человека, вливать тихую радость в его душу, смягчать его нрав, приносить успокоение и отдых – вот одно из побочных назначений всякого растения, а в особенности цветка.