помогите определить проблему текста, пожалуйста!вертится в голове но не могу сформулировать,помогите пожалуйста

очччееннь благодарна!!!

тихая ночь в разбитом Сталинграде. (2)Поднялась тихая луна над руинами, над заснеженными пепелищами. (3)И никак не верилось, что уже нет нужды пу¬гаться тишины, затопившей до краев многострадальный город. (4)Это не затишье, здесь на¬ступил мир — глубокий, глубокий тыл, пушки гремят где-то за сотни километров отсюда.
(5)И в эту-то ночь неподалеку от подвала, где размещался их штаб полка, занялся по-жар. (6)Вчера никто бы не обратил на него внимания — бои идут, земля горит, — но сейчас пожар нарушал мир, все кинулись к нему.
(7)Горел немецкий госпиталь, четырехэтажное деревянное здание. (8)Горел вместе с ра¬неными. (9)Ослепительно золотые, трепещущие стены обжигали на расстоянии, теснили тол¬пу. (10)Она, обмершая, завороженная, подавленно наблюдала, как внутри, за окнами, R рас¬каленных недрах, время от времени что-то обваливается — темные куски. (11)И каждый раз, как это случалось, по толпе из конца в конец проносился вздох горестный и сдавленный — то падали вместе с койками немецкие раненые из лежачих, что не могли подняться и выбраться.
(12)А многие успели выбраться. (13)Сейчас они затерялись среди русских солдат, вме¬сте с ними, обмерев, наблюдали, вместе испускали единый вздох.
(14)Вплотную, плечо в плечо с Аркадием Кирилловичем стоял немец, голова и полови¬на лица скрыты бинтом, торчит лишь острый нос и тихо тлеет обреченным ужасом единст¬венный глаз. (15)Он в болотного цвета тесном хлопчатобумажном мундирчике с узкими по¬гончиками, мелко дрожит от страха и холода. (16)Его дрожь невольно передается Аркадию Кирилловичу, упрятанному в теплый полушубок.
(17)Он оторвался от сияющего пожарища, стал оглядываться — кирпично раскаленные лица, русские и немецкие вперемешку. (18)У всех одинаково тлеющие глаза, как глаз сосе¬да, одинаковое выражение боли и покорной беспомощности. (19)Свершающаяся на виду тра¬гедия ни для кого не была чужой.
(20)В эти секунды Аркадий Кириллович понял простое: ни вывихи истории, ни ожесто¬ченные идеи сбесившихся маньяков, ни эпидемические безумия — ничто не вытравит в людях человеческое. (21)Его можно подавить, но не уничтожить. (22)Под спудом в каждом нерастра¬ченные запасы доброты — открыть их, дать им вырваться наружу! (23)И тогда... (24)Вывихи истории — народы, убивающие друг друга, реки крови, сметенные с лица земли города, рас¬топтанные поля... (25)Но историю-то творит не господь бог — ее делают люди! (26)Выпустить на свободу из человека человеческое — не значит ли обуздать беспощадную историю?
(27)Жарко золотились стены дома, багровый дым нес искры к холодной луне, окуты-вал ее. (28)Толпа в бессилье наблюдала. (29)И дрожал возле плеча немец с обмотанной голо¬вой, с тлеющим из-под бинтов единственным глазом. (ЗО)Аркадий Кириллович стянул в тес¬ноте с себя полушубок, накинул на плечи дрожащего немца.
(31)Аркадий Кириллович не доглядел трагедию до конца, позже узнал — какой-то не¬мец на костылях с криком кинулся из толпы в огонь, его бросился спасать солдат-татарин. (32)Горящие стены обрушились, похоронили обоих.
(33 )В каждом нерастраченные запасы человечности.
(34 )Бывший гвардии капитан стал учителем. (35)Аркадий Кириллович ни на минуту не забывал перемешанную толпу бывших врагов перед горящим госпиталем, толпу, охваченную общим страданием. (36)И безызвестного солдата, кинувшегося спасать недавнего врага, тоже помнил. (37)Он верил — каждый из его учеников станет запалом, взрывающим вокруг себя лед недоброжелательства и равнодушия, освобождающим нравственные силы. (38)Историю делают люди.
(По В. Тендрякову)

честные, добрые, мягкие люди. (3) Братьев и сестер у меня нет. (4) Я воспитана, как говорят мои одноклассники, на музыке Чайковского, Баха, Глинки. (5) В прошлом году окончила музыкальную школу.
(6) Мне тяжело среди одноклассников. (7) Ребята относятся ко мне, в общем, неплохо, хотя несколько отчужденно, а учимся мы вместе с третьего класса.
(8) Я совершенно не могу слышать грубости. (9) Иногда вечером ко мне приходят одноклассники, зовут гулять. (10) И чаще всего я не иду, потому что на улице можно услышать всякую пошлость, гадость. (11) Девочки обижаются на меня.
(12) Сегодня пришлось услышать крепкое словцо.
(13) Я возмутилась, но одна девочка сказала, что подобные слова она слышит каждый день от пьяного отца. (14) «Он издевается надо мной, — сказала она. — (15) Ну и что? (16) Ты забываешь, что не все живут хорошо, не у всех дома „спасибо, пожалуйста, извините“. (17) И вот ты торопишься пройти мимо грубости, ты осуждаешь моего отца, не зная причин его поведения, не обращая внимания на то, что я все-таки люблю его, ведь он мой отец».
(18) Я задумалась, как я живу. (19) В семье нежные отношения, разговоры на возвышенные темы. (20) В семье я «доченька, Наташенька». (21) Ни разу голос на меня не повысили. (22) Некоторые считают: в том, что я морщусь, как от боли, от любого нелитературного слова, виноваты мои родители. (23) Я считаю, что это несправедливо. (24) Почему я должна кричать: «Эй, ты, пойдем в буфет, пожрем, что ли!» (25) И все-таки я чувствую, что ребята в чем-то правы. (26) Но в чем? (27) И в чем ошибаюсь я?
(28) В двенадцатилетнем возрасте мне казалось, что все живут так, как наша семья. (29) И потом я увидела, что это не так. (30) Меня угнетает это. (31) Мне кажется, что я живу как под стеклянным колпаком: ничего не знаю о реальной жизни, о реальных человеческих отношениях. (32) Иногда доходит до смешного: мне стыдно играть Чайковского...
(33) Самое главное, мне поделиться не с кем. (34) Ребята скажут, что это жизнь, а в жизни все бывает. (35) Как это так — все?
(36) Наташа.
(37) Чем дальше уходит в прошлое моя молодость, тем дольше размышляю я над такими письмами. (38) Не на все вопросы есть ответы.
(39) Посчастливилось тем, кто воспитывался в семье, где господствовали взаимное уважение, вежливость и деликатность. (40) Такие люди спустя долгие десятилетия вспоминают это как величайшее благо. (41) А в семье, где господствовал грубый, неуважительный тон, это тоже запоминалось на всю жизнь. (42) Как душевная травма, от которой человек избавлялся годами, а иногда не мог избавиться и всю жизнь. (С. Львов):

Пожалуйста!
(1)Шестидесятипятилетнего Георгия Андреевича, известного физика-ядерщика, лауреата нескольких международных премий, беспокоило, что младший сын увлекается спортом и почти ничего не читает. (2)Неужели это свойство поколения, неужели книга перестала быть тем, чем она уже была в России в течение двух столетий для образованных людей? (3)Не может быть, чтобы книга, самый уютный, самый удобный способ общения с мыслителем и художником, ушла из жизни!(4)Он сам стал читать двенадцатилетнему сыну. (5)Но сын не улавливал того очаровательного перемигивания многих смыслов, которое дает настоящий художественный текст и в который автор вовлекает благодарного читателя. (6)Неужели телевизор и компьютерные игры победили? (7) И нельзя же все время читать ему вслух. (8)Георгия Андреевича в этом возрасте невозможно было оторвать от книги! (9)Более того, он был уверен, что его успехи в физике каким-то таинственным образом связаны с прочитанными и любимыми книгами. (10)Занимаясь физикой, он заряжал себя азартом вдохновения, который охватывал его при чтении. (11)А ведь счастье этого состояния он испытал до физики. (12)Книга была первична.(13)Нет, надо приучить сына читать самостоятельно. (14)Но сын этого не хотел, морщился, пытался любым способом увильнуть от постылой обязанности.(15)На даче отец с сыном играли в бадминтон. (16) Из-за язвительных насмешек постоянно выигрывавшего сына отец вдруг понял, что он, хотя и физик высокого класса, никаким авторитетом у сына не пользуется. (17)Нужно завоевать авторитет. (18)Но как это сделать?(19) Спорт — единственное, что увлекает мальчика кроме телевизора и компьютерных игр.(20) Он должен через спорт завоевать авторитет у сына. (21)Он должен переиграть его в бадминтон.(22)На следующий день, когда сын предложил поиграть, отец сказал ему:-- (23)Если я у тебя выиграю, будешь два часа читать книгу!-- (24)Ты у меня выиграешь... — презрительно ответил сын. — (25) Папа, у тебя крыша поехала!-- (26)Но ты согласен на условия?-- (27)Конечно!(28)Отец, решив во что бы то ни стало выиграть у сына, внутренне сосредоточился, напружинился, хотя внешне держался равнодушно....(29)То и дело слышалось шлепанье ракеткой по волану. (30)Хотя Георгий Андреевич весь был сосредоточен на игре, в голове его мелькали мысли, никакого отношения к игре не имеющие..(31)Если бы Пушкин прожил еще хотя бы десять лет, вероятно, история России могла быть совершенно другой... (32)Удар!...(33)Вся русская культура расположена между двумя фразами: пушкинской: подите прочь, какое дело поэту мирному до вас! (34) И толстовской: не могу молчать! … (35)Удар!...(36)Задыхаюсь! (37)Задыхаюсь! (38)Нельзя было почти всю жизнь работать по четырнадцать часов!...(39)Удар! ...(40)Выражение «тихий Дон», кажется, впервые упоминается у Пушкина в «Кавказском пленнике»... (41)Если бы не перечитывал сыну, никогда бы не вспомнил... (42)Удар! ...(43)Если предстоит конец книжной цивилизации, это удесятерит агрессивность человечества. (44)Ничто не может заменить натурального Толстого и натурального Шекспира... (45)Удар! (46)Сын, не замечая необычайной сосредоточенности отца, пропустил достаточно много ударов, уверенный, что отец случайно вырвался вперед. (47)Но при счете десять — пять в пользу отца (а играть решили до двадцати одного очка) он как бы очнулся.(48)Шквал сильных ударов посыпался на отца. (49)Но почти все удары, сам удивляясь себе, отец изворачивался брать и посылать обратно. (50)Он дотягивался до очень трудных подач и отбивал их, замечая в глазах у сына как бы комически-заторможенное уважение. (51)Однако сын порядочно загнал его своими подачами. (52) Сердце колотилось во всю грудную клетку, он был весь мокрый от пота.(53) Но чем трудней ему было, с тем большей самоотдачей он шел к победе. (54)В каждый удар он вкладывал все силы, как будто удар этот был последним и самым решительным.(55)Игра приближалась к победному концу, и сын стал нервничать.-- (56)Эта ракетка соскальзывает с руки, — крикнул он, — я пойду возьму запасную.(59)Сейчас, когда игра остановилась и он осознал (59)Сейчас, когда игра остановилась и он осознал свою усталость, он чуть не отдал концы от пережитого напряжения.(60)Отец слегка отдышался. (61)Сын прибежал с новой ракеткой, и они продолжили игру. (62)И хотя эта ракетка была ничуть не лучше прежней, сын стал бить по волану с такой размашистой силой, словно стремился не просто выиграть у отца, а вытолкнуть его из жизни.(63) Сын опять загнал отца, но вдруг споткнулся, наступив на шнурок незавязанного кеда.(64)Он занялся своими шнурками, а отец в это время старался отдышаться, иначе от переутомления он сам мог грохнуться(65)Через минуту отец выиграл, на два очка опередив сына, и вдруг почувствовал всем своим существом, что сын проникся к нему уважением….(66)После обеда мальчик послушно пошел читать в свою комнату….(По Ф.Искандеру)

Не знаю, кто из великих сказал, что более всего следует презирать слабость. А может, никто этого не говорил, потому что истина эта слишком очевидна, чтобы ее отливать в какой-то ажурный афоризм. Ведь и в самом деле множество людей подличают, обманывают, ведут бесчестную игру вовсе не для того, чтобы добиться какой-то личной выгоды. Нет, чаще всего подлецами нас делает слабость: вроде бы не хотел человек ничего плохого делать, даже напротив, хотел помочь, желал проявить свое благородство и бескорыстие, а не получилось, не хватило сил. Вот и вышло, что он не помог, обманул, бросил, предал…Мне все вспоминаются многочисленные сказания про рыцарей, которые спасали несчастных царевен от чудовищ. В реальности чаще бывает по-другому. Пообещает иной благородный рыцарь бедной девушке, что не даст ее в обиду, а когда увидит огнедышащего дракона, когда услышит его хриплый рев, вся книжная героика мигом вылетит из его трясущейся душонки – и только и видели вы этого горе-змееборца.Я спешил на лекции. На остановке увидел худенькую девушку, которая несла большую хозяйственную сумку.- Девушка, вам помочь) – спросил я. Девушка остановилась, чтобы перехватить сумку другой рукой, и сделала какое-то усталое движение головой, которое можно было принять и за нерешительный отказ, и за робкое согласие. Без лишних слов я выхватил у нее сумку и, подбросив ее, бодро спросил:- Куда вам?-Седьмая Радиальная! Там у меня бабушка живет!С центральной улицы мы свернули в проулок, где начинался частный сектор. Одноэтажные лачужки беспорядочно рассыпались замысловатыми концентрическими кругами, и попавшему сюда человеку выбраться было труднее, чем из Критского лабиринта. Один дом располагался на Девятой Радиальной, а другой рядом с ним, почему-то считался на Двенадцатой. Прохожие, когда мы их спрашивали, посылали нас то в одну сторону, то в другую. Кто-то качал головой, посмеиваясь над нелепостью нашей просьбы – найти нужный адрес в этом бесформенном нагромождении жилья. Сумка между тем довольно ощутимо тянула книзу. Я то и дело менял руки.-Девушка, там у вас кирпичи?- Нет, там картошка. Я бабушке привезла из деревни…Господи, эти деревенские чудаки… Картошку в сумке возить… Она на рынке пять рублей стоит… Меня постепенно слала раздражать ее кукольная миловидность, ее вздернутый носик и какая-то детская беззащитность. Кто же это чадо в чужой город отправил, к тому же с сумкой размером с багажно-почтовый вагон?Мы ходили уже почти час, мои руки повисли, ощутимо болели ноги, но нужного адреса все не было. Просто так бросить девчонку было стыдно, но и рыскать по этому трущобному хаосу я тоже больше не мог. Девушка тоже тяготилась тем, что ввязала меня в эти бесконечные странствия. Она робко спросила: «Давайте я понесу сама. Вы идите!» Этот испуганно-тревожный голос выводил меня из себя.Когда мы оказались на какой-то Четырнадцатой Радиальной, я не выдержал:- Да что это за город идиотов?! Кто эти улицы планировал? В тайге скорее иголку найдешь, чем здесь нужный адрес…Я поставил сумку и, уже не скрывая усталой злости, неприязненно посмотрел на девушку. Она, как бы соглашаясь со мной, кивнула и потерла лоб белой ладошкой.- Постой здесь! Я спрошу у кого-нибудь! – сказал я и направился через дорогу к женщине, которая возилась с цветами в палисаднике. Ничего не узнав от нее, я пошел дальше. Но во дворах никого не было, я пересек улицу, потом еще один проулок… А потом пошел в университет.Я сходил на лекции, посидел в библиотеке, только вечером вспомнил о забытой мною где-то в лабиринте домов девушке. Мне вдруг почудилось, что она, прикованная к тяжелой сумке, до сих пор стоит и с надеждой высматривает меня. А может, она поняла, что я уже не вернусь, но, парализованная страхом, не может двинуться с места. И все-таки моя плачущая совесть ругала меня не за то, что я бросил девушку, а за то, что там, на остановке, не прошел мимо нее, впутался в это непосильное для себя дело.