Где прошло детство Абая Кунанбаева

План сочинения:
1Вступление
2Комментируем проблему
3Позиция автоа
4Аргументы
5Вывод
МУЗЕЙ ЗАБЫТЫХ СТАРЫХ ВЕЩЕЙ
(1)Однажды в мастерской у художника Владимира Сергеевича Васильковского я увидел альбом, куда он рисовал людей 30-х годов. (2)По памяти. (3) Взрослые тёти и дяди из его детства. (4)Я листал страницы и узнавал. (5)Рисунки ожили, задвигались, из памяти стали появляться люди, одетые в костюмы тех лет, знакомые, как будто художник подсмот­рел мои воспоминания.(6)Наши улицы, наш двор, извозчиков… (7)Это был город, в котором прошло детство нас обоих. (8)А главное, я вспоминал ещё и разные вещи, которые тогда были, а теперь их нет. (9)Одни веши стали ненужными, другие изменились, третьи, может быть, вернутся.(10)Вот тогда мы решили собрать всё, что сохранилось у нас в па­мяти: художник нарисует, а я расскажу, чтобыкак-то запечатлеть облик той реальности, потому что у нас, к сожалению, почти нет музеев истории нашего советского быта.(11)Такие музеи, конечно, будут, но есть вещи, которые в эти музеи не попадут, их туда невозможно поместить, — например, треск берёзовых поленьев в печке…(12)Старые вещи всего лишь знаки, оставленные прошлой жизнью. (13)Иному кажется, что они торчат как ненужные пни, но для вниматель­ной души годовые кольца хранят размах тенистых крон, что шумели тут, треск морозов, иссушающий зной давнего лета.(14) Мальчишечья наша жизнь вспоминается через вещи ярко и предметно. (15)В детстве с вещами устанавливаются особые отношения, интимные. (16)В детстве вещи разговаривают, живут. (17)Лю6ые вещи, вплоть до рисунка обоев, половики, копилки имеют свои физиономии, свой нрав… (18)Многие из них помнятся всю жизнь, они хранили наши тайны, мы разговаривали с ними. (19)Веши могут вернуться. (20)С про­шлым не стоит окончательно прощаться. (21)Детство рано или поздно напомнит о себе. (22)Дело не в ностальгии. (23)Мы возвращаемся к дет­ству за добром, нежностью, за радостью дождя и восторгом перед огром­ностью неба. (24)Конечно, вернуть те чувства нельзя. (25)3еркала бес­памятны. (26)Из их глубины не извлечь былых отражений. (27)3еркала не стареют, стареют их рамы. (28) Память должна разрешиться воспо­минанием, как мысль словом.(29)Ей нужны слушатели, бумага с пером, наконец, какой-то предмет.(ЗО)Город 30-х годов сохраняется памятью бывших мальчишек и дев­чонок. (31) В этом заповеднике он акварельно обольстителен. (32)На самом деле этот город не был так хорош, но есть в нём черты узнаваемые, неповторимо пылкие.(ЗЗ)Воодушевление и зов… (34)Сейчас город стал куда красивей, богаче, поздоровел, раздался в плечах. (35)Почему же мы вновь и вновь вглядываемся в его облик, отыскивая в нём прежде всего то, совсем не такое уж благополучное и тем не менее счастливое, прошлое?..(По Д. Гранину)

И думать нечего: он совершенно чужой мне человек. . .
Когда я смотрю на фотографии, я едва могу представить себе, какой он сейчас, как говорит, смеется, как держит на руках свою маленькую дочь. Кажется, ее зовут Марина. . .Впрочем, все это ни к чему. Мы уже давно совершенно чужие люди. . .
Мама рассталась с отцом лет десять назад. И хотя она уверяет меня, что я не могу ничего помнить, как как была слишком мала, я помню. Разве это можно забыть?... Эти натянутые ночные разговоры на кухне, когда они вдруг стали официально называть друг друга по имени-отчеству: >. Им казалось, они говорят тихо, а для меня вокруг словно грохотали взрывы, раздирающие маленький уютный мир в клочья. Я прятала голову под подушкой, но даже там невозможно было спрятаться от этой страшной канонады.. .

Нет. . .Правильно мама говорит: не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Прошло столько лет. Да. было больно и страшно, но постепенно все улеглось, забылось. . .разве только иногда неожиданно всплывает в памяти тот снежно-солнечный зимний день, когда он, раскрасневшийся, уставший, но такой счастливый, вез нас с мамой на санках, а потом мы пили обжигающе горячий чай из термоса - неповторимый вкус детства.... Или то летнее утро, когда, катаясь на велосипеде, я упала и сломала ногу. Отец нес нес меня на руках до самой больницы, и я чувствовала силу и тепло его рук.... Или. . .
Нет! Никаких > . Не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Между нами пропасть, десять лет, когда когда каждый жил своей жизнью. И хорошо, что так получилось. Я привыкла свободное время проводить одна или с друзьями, быстро повзрослела, стала самостоятельной. Иногда мне даже кажется, что в моей жизни, кроме мамы, никого никогда не было. . .
А недавно от него пришло письмо: он приехал, вернулся из-за границы, где работал несколько лет, и хочет со мной встретиться. Зачем? . .Мы уже давно совершенно. .
Кто там? ! Такой знакомый силуэт у нашей калитки.... > - на берегу кричу я, а густо исписанные листы бумаги сыплются из моего дневника и, подхваченные ветром, летят прочь.
( По Г. И. Андрееву*)

он не умеет делать. (3) Всегда ему чего-то не хватает. (4) Всегда он жалуется и претендует. (5) Он не умеет ценить своё достояние и извлекать из него всё возможное; и слишком часто ему кажется, что он непременно должен «достать» или «добыть» себе такое, чего у него нет. (6) Все мы, люди, существа несытые и неблагодарные, склонные к недовольству и ропоту. (7) Вот так и с возрастом. (8) Личность человека есть состояние внутреннее, внешними признаками не уловимое; а возраст относится именно к внутреннему миру человека, ибо он есть качество духовное. (9) Бывают дети без сердца и воображения, рассудительные не по летам и чёрствые от рождения; они никогда не были молоды и приходят в жизнь высохшими стариками. (10) И бывают люди больших лет, с глубоким сердцем и живым духом, подобные старому, благородному, огненному вину. (11) У кого сердце поёт, тот всегда юн, а у кого сердце никогда не пело, тот родился стариком. (12) Истинная молодость есть свойство духа — его сила, его творческая игра. (13) И там, где дух веет и расцветает, где сердце поёт, там старость есть только бестактность времени и обманчивая видимость. (14) Смолоду человек смотрит вперёд и ждёт небывалых возможностей; ему не терпится стать постарше и показать себя взрослым, а то ему слышатся отовсюду обидные словечки («ребёнок», «мальчишка», «молокосос») и ему всё кажется, что люди обмениваются улыбками на его счёт... (15) Он всё мечтает выйти из детских лет и приобщиться всем тайнам взрослости, которые от него зачем-то скрывают... (16) Зачем? (17) Но вот свершилось: испытания детства кончились, и взрослые говорят с ним как с взрослым; ребяческая обидчивость исчезает, ни юношеской заносчивости, ни раздражительности больше нет. (18) Ему кажется только, что старшее поколение скучно и надоедливо, что в нём есть что-то старомодное, устарелое, какая-то даже закостенелость. (19) «Эти старики» думают, что у них есть какой-то особый «опыт жизни», которого он будто бы лишён; что они всё знают и понимают лучше и что всё всегда должно оставаться «по-старому, как мать поставила». (20) И все они ссылаются на свой «авторитет» и не дают ему ходу. (21) Но, впрочем, время идёт, и скоро он вступит в свои права... (22) Незаметно для себя он переступает потом ту роковую черту, тот жизненный водораздел, после которого человек перестаёт торопиться и опоминается лишь тогда, когда всё уже свершилось. (23) Теперь ему уже не хочется становиться всё старше и старше, — довольно. (24) Напротив, так приятно было бы замедлить или приостановить полёт времени. (25) Вот уже подрастает новое поколение, со своими новыми вкусами, манерами и суждениями. (26) И ему уже кажется, что это какая-то странная молодёжь, что у неё что-то неладно и что сама она не знает, чего хочет. (27) «Трудно с ними сговориться, они нас не понимают, а мы их». (28) И скоро он уже жалеет о прошлом, и хотел бы его вернуть, и хотел бы сбросить с плеч лет десять-пятнадцать... (29) Но, к сожалению, это невозможно. (30) Каждый возраст имеет свои цветы. (31) Каждый несёт свои радости. (32) Каждому доступна своя духовная красота. (33) И надо уметь наслаждаться всем этим.

не всегда

хочется отправляться в далекие края — желательно видеть красоту каждый

день в собственном доме.

(3) Ради домашней красоты мы идем на денежные жертвы: покупаем

французские обои или турецкий ковер , вешаем чешскую люстру, привозим из

турпоездки разные сувениры . (4) Но вот что огорчительно: испытывая

пламенную любовь к иностранной красоте , мы слишком часто выкидываем из

дома то старье, которое через три -четыре десятка лет станет уже не рухлядью,

а вещью в стиле ретро .

(5) Друг рассказывал : как -то раз знакомые зашли в гости и увидели у него

дома керосиновую лампу и медный самовар , еще дореволюционный .

(6) Кто - то восхищенно причмокнул :

(7) — Ишь ты! (8) Где достал?

(9) А друг постеснялся в ответ сказать правду … (10) Потому что не достал

– нашел вещи на свалке несколько лет назад .

(11) Мы, люди, стареем довольно быстро – не так уж долог человеческий

век . (12) Но нас окружает множество вещей , которые старятся и уходят из

жизни еще быстрее нас. (13) Ну-ка постарайтесь вспомнить вещи вашего

детства, что ушли в историю , и если вернутся оттуда, то лишь в качестве

мудрых и полезных украшений наших квартир .

(14) Я , например , учился писать ручкой с перышком, а чернила носил в

замечательной посудине – чернильнице- невыливайке. (15) Помнится, редкие

в ту пору иностранцы спрашивали , где можно купить « русский компьютер» —

счеты . (16) Говорили, что на этом агрегате наши чиновники подсчитывали

даже государственный бюджет .

(17) Когда мы жили в коммуналке , под потолком у нас висел

оранжевый абажур, может , даже шелковый , который вручную смастерила

мама. (18) Абажур был огромным , но невесомым — материал был туго

натянут на обычную проволоку . (19) Он казался нам маленьким домашним

солнышком . (20) И как же уютно становилось в комнате , когда зажигали свет !

(21) А у кого сейчас найдется чудом уцелевшая старинная прялка?

(22) Сколько их нашло свой конец в беленых печках и скромных буржуйках в

морозные российские зимы !

(23) Я назвал предметы не слишком далекой старины мудрыми и

полезными. (24) Вот почему. (25) Нас когда -то в школе учили , что

прошлое страны – это войны, сухопутные и морские сражения , царские

указы, боярские интриги , крестья нские восстания и победные революции.

(26) Отчасти все это верно . (27) Но ведь помимо торжественной

государственной ис тории была еще иная, не менее значимая история наших

семей — частная жизнь прабабушек и прадедушек . (28) Их ежедневная борьба

за существование. (29) Их бытовая смекалка, реализованная во множестве

привычных для людей того времени вещей .

(30) К сожалению, до нас пока еще не дошла одна важная мысль . (31) И в

наших современных, вполне комфортабельных городских жилищах стоит

хранить вещественную память о наших папах , мамах , дедушках , бабушках и

более далеких предках . (32) О тех людях , которые вопреки всем властям , и

отечественным, и чужеземным , сберегли и передали нам тоненькую свечечку

жизни .

(По Л . А . Жуховицкому*)