Что еще можно рассказать о школе и о своих друзьях

показать? Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу? Дело в том, что далеко не все читающие владеют искус­ством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно вы­ходит какое-нибудь слово» (Гоголь)', и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — «подер­жанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда прият­но-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прош­лое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Без­ответственная забава. «Невинное» развлечение. А на самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости. Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Та­ких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл... Как возникло, как созрело написанное? Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал — надеялся и отчаивался. И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, проду­мать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было не легко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писа­тель вынашивает свою книгу долго; годами, иногда — всю жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точности»2 (по слову Пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И, наконец, произведе­ние готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления — и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть, — легко­весно-капризному, может быть, — враждебно-придирчи­вому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине». И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое зда­ние духа, которое дается нам прикровенно, как бы при по­мощи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими сло­вами, за этими общедоступными образами, за этими отвле­ченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоз­дать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение» и книга пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к сожалению, это совсем не так. Почему? Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво­бодное внимание, все свои душевные способности и свое умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со­знание; оно требует сосредоточенного внимания и твердого желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть — страстным чувством; надо переживать драму и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихо­творении надо внять всем вздохам, встрепетать своею нежностью, взглянуть во все глуби и дали, а великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека. Это означает, что читатель призван верно воспроизвес­ти в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода худо­жественное ясновидение, которое призвано и способно вер­но и полно воспроизвести духовные видения другого чело­века, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, рас­крывать перспективу образов и смысла за словами, запол­нять внутренние «пространства» души, созерцать немате­риальное, отождествляться с незнаемыми или даже умер­шими людьми и вместе с автором художественно и мыс­лительно постигать сущность богозданного мира. Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить — значит тво­рить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свобод­ное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал иско­мый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют «невозможного». Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. И только тогда нам всем от­кроется его духовная ценность и его душеобразующая си­ла. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обес­силивающее. По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтенного, — как бы букетом соб­ранных нами в чтении цветов...

в душе моей любовь!... (Тютч.). 2. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так (же) создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых (Булг.). 3. Ты произнес свои слова так, как (будто) ты не признаешь теней, а так (же) и зла (Булг.). 4. Только обыватели, сидя в полумраке своего жилища, любят думать, что путешествия уже не раскрывают никаких тайн; на самом деле горный ветер так (же) будоражит кровь, как и всегда, и умереть, пускаясь в достойную авантюру, всегда было законом человеческой чести (Наб.). 5. В то (же) время из чащи раздался злобный лай лисицы (Биан.). 6. Здесь все то (же), то (же), что и прежде, здесь напрасным кажется мечтать (Ахм.). 7. Он то (же) теперь держался Великого пути и тут никогда не оставался (Биан.).II. 1. За что купил, (за) (то) и продаю (Посл.). 1 На то и щука, что(бы) карась не дремал (Посл). 3. - Как же смотреть правильно: сразу на весь лес или на отдельные деревья? - (И) так (и) так (Биан.). 4. Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что (бы) делало твое добро, если бы не существовало зла, и как (бы) выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? (Булг.). 5. (И) так, почти все объяснилось, и кончилось следствие, как вообще все кончается (Булг.). 6. Ложка нужна, что (бы) суп хлебать, а грамота, что (бы) знания черпать (Посл.). 7. Бранил Гомера, Феокрита, за (то) читал Адама Смита и был глубокий эконом (П.). Упражнение 5. Перепишите, раскрывая скобки.1. (По) тому, как, побагровев, засветились курчавые головы сосен и острые шпили елей, угадывалось, что поднялось солнце... (Б. П.). 2. Нельзя гнать человека только (по) тому, что вы подозреваете его в чем-то (Ч.). 3. (От) того ли, что учреждение это находилось в глухом губернском городе, или по другим причинам, но жильцов в нем всегда было мало (Купр.). 4. Разные цветы точно по времени раскрываются в разные часы утра и точно так (же) закрываются к вечеру (Пауст.). 5. Один только месяц все так (же) блистательно и чудно плыл в необъятных пустынях роскошного украинского неба, и так (же) прекрасна была земля в дивном серебряном блеске (Г.). 6. Что (бы) он ни говорил, что (бы) ни предлагал, его слушали так, как (будто) то, что он предлагал, давно известно и есть то самое, что нужно (Л. Т.). 7. (И) так, все было готово (Сол.). 8. В ячейке сети запуталось около сотни скумбрий, но попалась так (же) одна очень странная, не виданная мною доселе рыбка (Купр.). 9. Ему вдруг стало досадно на самого себя, (за) чем он так распространился перед этим барином (Г.). 10. (По) тому, что говорил «дед», ясно было, что Витька сдержал слово (Фад.). 11. Тут было (от) чего волноваться (Сол.). 12. Иногда молний было так много, что они сливали свой свет в долгое сияние, но это сияние освещало лишь бугры могучего мрака на небе, (от) чего было еще страшнее (Пл.). 13. Хотя я обладал некоторыми сценическими навыками, но настоящей профессиональной актерской техники, конечно, у меня не могло быть, (по) чему мне и приходилось затрачивать очень много физических усилий (Черк.). 14. Вам не случалось быть (при) том, когда в ваш дом родной входил, гремя своим ружьем, солдат страны иной? (Тв.). 15. Наташа была так (же) влюблена в своего жениха, так (же) успокоена этой любовью и так (же) восприимчива ко всем радостям жизни (Л. Т.). 16. Говорить о том, что (бы) было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все равно, что говорить о том, что (бы) было, если бы осенью сделалась весна (Л. Т.).
Упражнение 6. Перепишите, раскрывая скобки.I. Послышался легкий звон струн, как (бы) от гитары, упавшей на ковер (Т.). 2. Солнце ярко светило и резало своими лучами (кое) где белевшие пласты залежавшегося снега (Ч.). 3. И долго еще раскрасневшиеся юноши и девушки не выпускали Петра Максимовича и просили, что (бы) он рассказал еще что (нибудь) о лесах. (Пауст.). 4. Решив спастись во что (бы) (то) (не, ни) стало и (не) желая рисковать, он [Синцов] выпил несколько пригоршней болотной воды и заполз в кустарник (Сим.). 5. Для дяди Васи не было тайной, что воспитанники чуть (ли) (не, ни) в глаза смеются над ним (Купр.). 6. То (же) самое чувство природы... было и во мне при изображении... севера (Пришв.). 7. Погода сейчас в Москве как в марте, оглядываешься кругом на улицах, где (бы) купить мимозу (Пришв.). 8. Март и апрель проходят, как (будто) спускаются с горной высоты (Пришв.). 9. И тут (то) вот на одетый лес прилетела кукушка... (Пришв.). 10. Дети какой (то) школы принесли мне множество цветов... (Пришв.). 11. Скука была в деревне страшная, и Авилов постоянно и усиленно искал хоть какого (нибудь) развлечения (Купр.). 12. Как (то) вечером, встретившись с Харитиной в сенях, Авилов обнял ее. Девушка молча отбросила его руки от своей груди и так (же) молча ушла (Купр.).

Общение помогает при решении личных проблем.

Часто меня спрашивают о том, как помириться с любимой, другом, родными, соседями, учителями.

Что ж, попробуем разобраться!

Почему произошла размолвка? Кто виноват? Что стало поводом, а что было причиной? Вы можете ответить на эти вопросы?

Как правило, когда ссорятся люди, то по-своему прав и тот, кто обидел другого человека, и тот, кого обидели.

Как же быть?

Во-первых, постараться простить. Если вас обидел тот, кого вы любите, то нужно успокоиться и, всё проанализировав, подумать, как погасить ссору, как помириться.

Вы кому-то сказали что-то неприятное. Началось выяснение отношений. Вместо того чтобы промолчать, успокоиться, вам в ответ припомнили все ваши былые прегрешения. Не так ли?

Как быть? Опять же простить и понять: сиюсекундная реакция не всегда верная.

Грубое слово совсем не обязательно говорит о подлинном отношении к вам другого человека. Если вам сказали что-то резкое — это может быть эмоциональная реакция, не более. На самом деле человек относится к вам отлично, но считает, что вы ему уделяете мало времени, не замечаете, и он, чтобы привлечь к себе внимание, как-то растормошить вас, начинает говорить гадости, придираться. Да-да, иногда говорят гадости, искренне любя человека.

Если человек вам дорог, то нужно его простить. И первым сказать: давай помиримся, давай забудем плохое, давай посмотрим друг на друга и улыбнёмся…

Нет сил так поступить? Пусть первым, считаете вы, окажется другой — тогда вы его простите. Многие так рассуждают. Ну и будете дуться друг на друга день, два, неделю, месяц, и трещинка в ваших отношениях постепенно станет пропастью. Надо ли? Кто первый должен попросить прощения, предложить помириться? Тот, кто умнее!

Есть и другой способ помириться — написать письмо.

Честно признать: я погорячился, я был скорее всего не прав, мне жалко тебя терять. Я протягиваю тебе руку. Не отвергай меня. Мы нужны друг другу.

Родители, друзья, влюблённые, коллеги, которых вы обидели, конечно, поймут вас и простят.

Почему письмо лучше разговора?

Да потому, что в разговоре вас могут неправильно понять, прервать, возразить, а вы не найдёте, что ответить.

Устное слово выскочило и улетело. Написанное остаётся на бумаге (можно воспользоваться и электронной почтой). Ваше послание прочтут два-три раза, подумают о написанном, высказанном.

Да и вы, пока пишете письмо, постараетесь найти верные слова, исправите неточности, что-то дополните и, прежде чем отправить послание, перечитаете его два-три раза.

Не должны ссориться родные, не должны расходиться влюблённые, не должны из-за мелочей и пустяков разрывать дружбу настоящие друзья. А так бывает.

Кто-то не выдержал и накричал.

Кто-то замотался и забыл позвонить.

Кто-то устал и невнимательно выслушал другого человека.

Кто-то завертелся и не выполнил в очередной раз просьбу друга.

Кто-то не так себя повёл, а другой обиделся.

Разве это повод для серьёзных размолвок?

Если вы запутались в жизни, если вам всё опостылело, даю невероятно простой и одновременно сложный рецепт, как выйти из создавшегося положения.

Только, пожалуйста, не удивляйтесь, а постарайтесь последовать совету. Нужно сесть и написать подробное письмо себе. Рассказать о себе всё, проанализировать сложные ситуации. А потом — отправить письмо. Обычно это помогает.

Почему? Да потому, что, получив собственное письмо и прочитав его, вы посмотрите на себя со стороны, спокойно всё проанализируете, к тому же уже прошло какое-то время — и вы успокоились, так что прочтёте послание не в состоянии нервного потрясения (а размолвки приводят и к стрессу), а спокойно.

А ещё лучше, если у вас есть магнитофон, пересказать всю историю на плёнку и прослушать через двадцать четыре часа. Невероятно положительный результат бывает.

Не верите? Попробуйте.

И, возможно, вы простите своих друзей, родных, возлюбленных и снова начнёте улыбаться, радоваться, многое успевать, и жизнь покажется удивительной. Вы перестанете ругать себя и других, вы перестанете думать об одном и том же: почему другие люди так несправедливы к вам, почему вас никто не понимает? Вы попытаетесь сами понять других.

Если я не могу изменить мир и других людей, то, может быть, я могу измениться сам?!

Подумайте на эту тему!

(1) Мы учились с Ним в одном классе во время войны в далеком перенаселенном, заросшем желтым грязным льдом волжском городе. (2) Он был третьегодник, я догнал его в четвертом классе в 43-м году. (3) Я был тогда хил, ходил в телогрейке, огромных сапогах и темно-синих штанах, которые мне выделили по ордеру из американских подарков. (4) Штаны были жесткие, из чертовой кожи, но к тому времени я их уже износил и на заду у меня красовались две круглые, как очки, заплаты из другой материи. (5) Все же я продолжал гордиться своими штанами — тогда не стыдились заплат. (6) Кроме того, я гордился трофейной авторучкой, которую мне прислала из действующей армии сестра. (7) Однако я недолго гордился авторучкой.(8) Он отобрал у меня ее. (9) Он отбирал у меня — все, что представляло для него интерес. (10) И не только у меня, но и у всего класса. (11) У него было два товарища — горбатый паренек Лека и худой, бледный, с горячими глазами Казак.
(12) В школе нам каждый день выдавали завтраки — липкие булочки из пеклеванной муки. (13) Староста нес их наверх в большом блюде, а мы стояли на верхней площадке и смотрели, как к нам плывет из школьных холодных недр, из горестных глубин плывет это чудесное блюдо.
(14) Они каждый день встречали меня за углом школы.
(15) — Давай,- говорил Он, и я протягивал ему свою булочку, на которой оставались вмятины от моих пальцев.
(16) — Давай,- говорил Он следующему, а рядом с ним работали Лека и Казак.
(17) Я приходил домой и ждал младшую сестренку. (18) Потом мы вместе ждали тетю.(19) Тетя возвращалась с базара и приносила буханку хлеба и картошку. (20) Иногда она ничего не приносила.
(21) Однажды она сказала мне: - Нина приносит завтраки, а ты нет. (22) Рустам приносит завтраки и все ребята с того двора, а ты съедаешь сам.
(23) На следующий день произошло событие. (24) Булочки были смазаны тонким слоем сала и посыпаны яичным порошком. (25) Я вырвал из тетрадки листок, завернул в него булочку и положил ее в сумку. (26) За углом, сотрясаясь от отваги, я схватил Его за пуговицу и ударил. (27) Через несколько секунд я лежал в снегу, Казак сидел верхом на мне, а Лека совал мне в рот мой же завтрак.
(28) На другой день, когда кончился урок, я положил тетрадки в сумку и оглянулся на «Камчатку». (29) Казак, Лека и Он сидели вместе на одной парте и улыбались, глядя на меня. (30) По моему лицу они, видимо, поняли, что я снова буду отстаивать свой завтрак… (31) Я так и не знаю, было ли это поражением или победой. (32) Иногда они, Казак, Лека и он, останавливали меня и отбирали завтрак, и я не сопротивлялся, а иногда они почему-то не трогали меня, и я нес свою булочку домой, и вечером мы пили чай, закусывая вязкими ломтиками пеклеванного теста… (33) Конечно, мы могли бы объединиться и сообща им «отоварить», но школьный кодекс говорил, что драться можно только один на один и до первой крови. (34) В силу своей мальчишеской логики мы не понимали, как это можно бить того, кто слабее, или втроем бить одного, или всем классом бить троих. (35) В этом все дело: они боролись за еду, не придерживаясь кодекса. (36) И еще в том, что они не отстаивали, а отбирали. (37) Они были старше нас.