как озрглавить текст

(1) Мы учились с Ним в одном классе во время войны в далеком перенаселенном, заросшем желтым грязным льдом волжском городе. (2) Он был третьегодник, я догнал его в четвертом классе в 43-м году. (3) Я был тогда хил, ходил в телогрейке, огромных сапогах и темно-синих штанах, которые мне выделили по ордеру из американских подарков. (4) Штаны были жесткие, из чертовой кожи, но к тому времени я их уже износил и на заду у меня красовались две круглые, как очки, заплаты из другой материи. (5) Все же я продолжал гордиться своими штанами — тогда не стыдились заплат. (6) Кроме того, я гордился трофейной авторучкой, которую мне прислала из действующей армии сестра. (7) Однако я недолго гордился авторучкой.(8) Он отобрал у меня ее. (9) Он отбирал у меня — все, что представляло для него интерес. (10) И не только у меня, но и у всего класса. (11) У него было два товарища — горбатый паренек Лека и худой, бледный, с горячими глазами Казак.
(12) В школе нам каждый день выдавали завтраки — липкие булочки из пеклеванной муки. (13) Староста нес их наверх в большом блюде, а мы стояли на верхней площадке и смотрели, как к нам плывет из школьных холодных недр, из горестных глубин плывет это чудесное блюдо.
(14) Они каждый день встречали меня за углом школы.
(15) — Давай,- говорил Он, и я протягивал ему свою булочку, на которой оставались вмятины от моих пальцев.
(16) — Давай,- говорил Он следующему, а рядом с ним работали Лека и Казак.
(17) Я приходил домой и ждал младшую сестренку. (18) Потом мы вместе ждали тетю.(19) Тетя возвращалась с базара и приносила буханку хлеба и картошку. (20) Иногда она ничего не приносила.
(21) Однажды она сказала мне: - Нина приносит завтраки, а ты нет. (22) Рустам приносит завтраки и все ребята с того двора, а ты съедаешь сам.
(23) На следующий день произошло событие. (24) Булочки были смазаны тонким слоем сала и посыпаны яичным порошком. (25) Я вырвал из тетрадки листок, завернул в него булочку и положил ее в сумку. (26) За углом, сотрясаясь от отваги, я схватил Его за пуговицу и ударил. (27) Через несколько секунд я лежал в снегу, Казак сидел верхом на мне, а Лека совал мне в рот мой же завтрак.
(28) На другой день, когда кончился урок, я положил тетрадки в сумку и оглянулся на «Камчатку». (29) Казак, Лека и Он сидели вместе на одной парте и улыбались, глядя на меня. (30) По моему лицу они, видимо, поняли, что я снова буду отстаивать свой завтрак… (31) Я так и не знаю, было ли это поражением или победой. (32) Иногда они, Казак, Лека и он, останавливали меня и отбирали завтрак, и я не сопротивлялся, а иногда они почему-то не трогали меня, и я нес свою булочку домой, и вечером мы пили чай, закусывая вязкими ломтиками пеклеванного теста… (33) Конечно, мы могли бы объединиться и сообща им «отоварить», но школьный кодекс говорил, что драться можно только один на один и до первой крови. (34) В силу своей мальчишеской логики мы не понимали, как это можно бить того, кто слабее, или втроем бить одного, или всем классом бить троих. (35) В этом все дело: они боролись за еду, не придерживаясь кодекса. (36) И еще в том, что они не отстаивали, а отбирали. (37) Они были старше нас.

вот так морковка
летомв огороде
как я готовлю салат из овощей
какой овощ я люблю и поччему

исходные позиции.(3) Накануне вечером писали письма. (4) Только Кате писать было некуда: все родные погибли. (5) Так что терять в бою ей, по сути, было нечего – кроме собственной жизни. (6) Но ее она, молодая девчонка, после перенесенных страданий, к сожалению, уже мало ценила.(7) И вот он, бой. (8) Танк, в котором они находились, мотало из стороны в сторону, трясло так, что Катя едва удерживалась на сиденье. (9 ) «Если так будет дальше, как же стрелять?» - думала она. (10) Хотя ее дело было не наводить пушку, а подавать снаряды. (11) Тужливо рыча, машины настырно карабкались вверх, от моторов, пущенных на полные обороты, жара стояла несусветная, ещё пахло соляркой, забивало отработанными газами, свежим воздухом тянуло только через технические зазоры и смотровую щель.(12)Тут по раскалённой от боя броне танка что-то застрекотало, однако Катя не сразу осознала, что их обстреливают. (13)Всё дальнейшее слилось для неё в сплошной грохот, дым, крики в переговорном устройстве. (14)Лупили то подкалиберными, то бронебойно-зажигательными, то осколочными снарядами. (15)Катя не понимала, что происходит снаружи, не могла ещё по видам снарядов, подаваемых ею, определить обстановку. (16)Она только слышала грохот; её, такую хрупкую и маленькую девушку, дёргало вместе с огромной машиной. (17)Страха, как ни странно, Катя вовсе не испытывала: она плохо соображала, что к чему, только слышала команды и выполняла их. (18)Бой шёл как бы сам по себе, а она была сама по себе.(19)И тут вдруг случилось нечто неожиданное и дикое: машина как бы провалилась, после чего Катю подкинуло, ударило больно сверху, внутренность танка наполнило теперь вовсе нестерпимым жаром и тяжёлыми угарными запахами, а после в один миг погасли плафоны освещения. (20)Командир открыл крышку башенного люка, Катя протиснулась вслед за ним.(21)Оказалось, танк ухнулся в бомбовую воронку, без посторонней помощи было не выбраться. (22)Катя вспомнила, сколько раз им напоминали, твердили, требовали повторять вслух железный закон: если танк подбит, но не горит, экипаж обязан защищать боевую технику до конца. (23)И Катя приготовилась биться до конца, ведь это был её воинский долг. (24)В этот момент она видела немцев: они были так близко, как никогда, почти рядом, бежали, строчили из шмайсеров. (25)«Всё, – подумала Катя, – сейчас конец». (26)Но, как ни странно, даже сейчас она страха не ощутила: слишком невероятно было всё происходящее вокруг этой молодой женщины, у которой война отняла юность, семью, мечты о счастливой жизни… (27)Катя дёрнула цепочку револьверной заглушки, высунула в отверстие рыльце автомата и начала лупить, не видя немцев, наугад, и ждала: сейчас, вот-вот… (28)Она почему-то увидела: часы на щитке приборов остановились – было девять часов двадцать минут.(29)Они с командиром отбились-таки и сохранили танк, вот только механик Генка погиб. (30)В сентябре сорок четвёртого сержант Екатерина Мушкина, отмеченная орденом, стала командиром танка.(31)Не женой, не матерью, не хранительницей семейного очага – командиром танка.