Написать сочинение -рассуждение "Что мне известно о слове".

«Словарь языка свидетельствует, о чём думают люди, а грамматика – как они думают».

(1)Дом Пушкина в Михайловском хоть и музей, а живой.(2)От льна,

цветов, яблок в пушкинских комнатах всегда пахнет солнцем, чистотой.

(3)Но есть и другая сторона дела – человеческая. (4)Не всякому дано стать истинным музейным работником. (5)Этому научиться почти невозможно.

(6)Иной всю музейную науку одолеет, всё знает, умеет объяснить и

разъяснить, что, как и почему, но вещи в его руках не оживают, остаются мёртвыми. (7)У другого – жизнь во всём, до чего он только дотронется. (8)Трудно объяснить причину этого удивительного явления, но это так.

(9)Много лет работала музейной смотрительницей Михайловского

простая крестьянская женщина Александра Фёдоровна Фёдорова. (10)Она действительно была настоящим музейным работником, хотя не было у неё никакой специальной подготовки.

(11)По утрам, приведя музей в порядок, любила она садиться у окна

самой памятной комнаты – кабинета – и что-нибудь рукодельничала.

(12)Наверное, вот так же сиживала у окна и старая няня Пушкина, Арина Родионовна. (13)Бывало, проходишь с гостями по музею и слышишь: «А ведь она у вас совсем как Арина Родионовна!» (14)И действительно, она любила Пушкина и всё пушкинское – его бумаги, книги, вещи – особой, материнской любовью.

(15)В руках Александры Фёдоровны – «тёти Шуры», как звали её

сослуживцы и посетители Михайловского, – всегда было добро, в них всё преображалось и оживало. (16)Убирала ли она комнаты Пушкина, стирала ли пыль с мебели, составляла ли букеты, расставляла ли цветы на столы и комоды, – всегда у неё получалось делать это с душой, и все приходившие в музей восклицали: «Ах, как красиво!»

(17)За двадцать лет, что проработала Александра Фёдоровна

в Михайловском, она хорошо узнала, при каком свете лучше смотреть ту или иную картину, и как и чем можно чистить красное дерево, бронзу, зеркала.

(18)Ей не нужно было указывать, как и что поправить, не пора ли заменить васильки на ромашки. (19)Она сама всё видела и делала.

(20)Когда приступал к работе в музее новый экскурсовод или молодой

студент-практикант – все они обязательно просили тётю Шуру послушать их экскурсию и сказать своё слово. (21)Старушка внимательно слушала, давала советы и почти никогда не ошибалась.

(22)По понедельникам дом Пушкина обычно закрыт для посетителей –

экскурсанты всё равно приходят и стучатся в двери. (23)Если приходили люди добрые, вежливые, старуха согрешит и впустит их в музей, только скажет: (24)«Сейчас всё прибрала, полы вымыла. (25)Снимайте сапоги, идите уж быстрёхонько». (26)И её слушались и, сняв обувь, смиренно входили в дом Пушкина, словно в храм.

(27)Она обладала чудесным даром останавливать время. (28)Проводя

людей по комнатам, давала пояснения. (29)Это не было экскурсией, какие проводят профессиональные экскурсоводы. (30)Это была великолепная народная сказка.

(31)В комнате няни она обычно читала наизусть письма Арины

Родионовны, которые няня писала Пушкину из Михайловского, и в устах рассказчицы они звучали особенно задушевно.

(32)После её ухода Михайловское словно осиротело. (33)Долго не

верилось, что нет уже среди нас старой нянюшки, что уже не услышим мы её ласковых слов: (34)«Вот послушай, сынок, мой совет...».

(35)И прав, конечно, поэт М.А. Дудин, который сказал о ней:

(36)«Александра Фёдоровна – истинное чудо».

такого написать или нарисовать что бы не травмировать психику ребенка. Как сказал ребенок нужно написать письмо или ребенку в больницу, или письмо виновнику дтп, или нарисовать машину после аварии. Помогите, как быть в данной ситуации.

дь рассердился, — он вечно был весел и всегда улыбался. (3) Милый Костя! (4) Его давно нет на свете, и я вспоминаю о нем с особенной любовью, как о родном и таком близком человеке, которого не можешь отделить от самого себя.
(5) В детской дружбе заложена какая-то таинственная сила, которая проходит через всю остальную жизнь. (6) Те, кого мы любили в детстве, служат точно путеводными маяками для остального жизненного пути. (7) Моя встреча с Костей окрасила не только мое детство, но и юность дорогими впечатлениями и первым дорогим опытом. (8) С ним вместе мы начали самостоятельную жизнь… (9) Вместе с Костей же явилась и новая книга.
(10) — У меня отец всё романы читает, — рассказывал Костя, коверкая ударение. — (11) И чем страшнее, тем лучше для него. (12) Хочешь, почитаем вместе? (13) Есть "Черный ящик", "Таинственный монах", "Шапка юродивого, или Трилиственник".
(14) Я, конечно, согласился с величайшим удовольствием.
(15) Отец Кости имел привычку перечитывать свои любимые "романы" по нескольку раз, и книги имели очень подержанный вид, а некоторые листы были точно изжеваны теленком…
(16) — Люблю почитать романы, — говорил отец Кости. — (17) Только я по-своему читаю... (18) Меня, брат, никакой сочинитель не проведет. (19) Я сперва прочитаю конец романа, если все благополучно кончилось, ну, тогда я уж с начала за него примусь. (20) Учен я довольно... (21) Прежде, бывало, читаешь-читаешь, а до конца дочитал, — глядь, либо кого убили, либо кто умер. (22) Нет, покорно благодарю!.. (23) Я и без сочинителя знаю отлично, что все мы помрем. (24) Мало ли горя кругом, а тут еще в книге его вычитывай...
(25) Его звали Романом Родионычем. (26) Это был человек маленького роста, с большой кудрявой головой. (27) Он тоже вечно улыбался, как и Костя, — это была фамильная черта. (28) Роман Родионыч был заводским служащим и занимал должность запасчика, то есть заведовал амбарами с хлебом, овсом и разными другими материалами, как сальные свечи, веревки, кожи и проч. (29) Наш завод хотя и был небольшой, но служащих было достаточно. (30) Они все были из крепостных и образование получили в заводской школе. (31) Дальнейшее образование шло "своим умом" и почерпалось главным образом из случайно попадавшихся под руки книг.
(32) Мы сейчас слишком привыкли к книге, чтобы хотя приблизительно оценить ту громадную силу, которую она представляет. (33) Важнее всего то, что эта сила, в форме странствующей книги в коробке офени, сама приходила уже в то далекое время к читателю и, мало того, приводила за собой другие книги… (34) Я сравнил бы эти странствующие книги с перелетными птицами, которые приносят с собой духовную весну. (35) Можно подумать, что какая-то невидимая рука какого-то невидимого гения разносила эти книги по необъятному простору Руси, неустанно сея "разумное, доброе, вечное". (36) Да, сейчас легко устроить домашнюю библиотеку из лучших авторов, особенно благодаря иллюстрированным изданиям; но книга пробивала себе дорогу в самую глухую пору, в доброе старое время ассигнаций, сальных свечей и всякого движения родным "гужом". (37) Здесь нельзя не помянуть добрым словом старинного офеню-книгоношу, который, как вода, проникал в каждую скважину. (38) Для нас, детей, его появление в доме являлось настоящим праздником. (39) Он же руководил и выбором книг и давал, в случае нужды, необходимые объяснения.
(40) Один из таких офеней лично мне невольно доставил большое огорчение. (41) Как все дети, я очень любил рисовать, а у него в коробе среди других сокровищ оказался атлас для самообучения рисованию. (42) Вся беда была в том, что он стоил целых два рубля, — сумма, по тогдашнему счету и по нашему бюджету, громадная…
(43)– Нет, не могу, — заявил отец. — (44) Если рубль, то еще можно, а двух рублей нет.
(45) Я отлично понимал, что значит слово "нет", и не настаивал. (46) Так атлас и ушел в коробе офени к другому, более счастливому покупателю, а мне его жаль даже сейчас. (47) Уж очень хотелось учиться рисовать, а учиться было не по чему.