Тихо, тихо снег идёт, Белый снег мохнатый. Мы расчистим снег и лёд Во дворе лопатой. От калитки мы с трудом К дому стёжку проведём. Выйдет мама на

1. Утро пасмурное небо сплошь серое (Пришв.). 2. На горе стоит лес по-за лесом солнце всходит (Пришв.). 3. Все поднялись с восклицаниями и со смехом дамы разыскивали свои шляпы и зонтики и надевали перчатки (Купр.). 4. За крашенной в голубое огорожей стояли полураздетые казаки с той стороны по дороге засаженной каштанами стекала во двор сотня - пополнение с Дона (Ш.). 5. Теперь ей было лет семнадцать она стояла среди матросов и солдат читая охранную грамоту (Кат.). б. Зимой дни короткие темнеет рано задолго до ужина. Дальнюю улицу с ее тихими снежными сараями и белыми крышами обступают звезды (Пан.). 7. Грозила степная весенняя путина в каждом ярке и каждой балке шумные потоки снеговой воды (Ш.). 8. Оттепель съела снег дорога испортилась в каких-нибудь два дня (Ш.). 9. Большие звезды переливаются голубыми белыми золотыми огнями у звезды Сириус лучи как реснички (Пан.). 10. Этот месяц дневной ненужный он висит и тает в солнечном сиянье тает и исчезает уже растаял одно солнце царит на синей громаде неба (Пан.).

усадьба. Каменные столбы въезда во двор, снежно-сахарный двор, изрезанный по сугробам полозьями, тишина, солнце, в остром морозном воздухе сладкий запах чада из кухонь, что-то уютное, домашнее в следах, пробитых от поварской к дому, от людской к варку, конюшне и прочим службам, окружающим двор... Тишина и блеск, белизна толстых от снега крыш, по-зимнему низкий, утонувший в снегах, красновато чернеющий голыми сучьями сад, с двух сторон видный за домом, наша заветная столетняя ель, поднимающая свою острую черно-зеленую верхушку в синее яркое небо из-за крыши дома, из-за ее крутого ската, подобного снежной горной вершине, между двумя спокойно и высоко дымящимися трубами... На пригретых солнцем фронтонах крылец сидят, приятно жмутся монашенки-галки, обычно болтливые, но теперь очень тихие; приветливо, щурясь от слепящего, веселого света, от ледяной самоцветной игры на снегах, глядят старинные окна с мелкими квадратами рам… Скрипя мерзлыми валенками по затвердевшему на ступеньках снегу, поднимаешься на главное, правое крыльцо, проходишь под его навесом, отворяешь тяжелую и черную от времени дубовую дверь, проходишь темные длинные сени...

И думать нечего: он совершенно чужой мне человек. . .
Когда я смотрю на фотографии, я едва могу представить себе, какой он сейчас, как говорит, смеется, как держит на руках свою маленькую дочь. Кажется, ее зовут Марина. . .Впрочем, все это ни к чему. Мы уже давно совершенно чужие люди. . .
Мама рассталась с отцом лет десять назад. И хотя она уверяет меня, что я не могу ничего помнить, как как была слишком мала, я помню. Разве это можно забыть?... Эти натянутые ночные разговоры на кухне, когда они вдруг стали официально называть друг друга по имени-отчеству: >. Им казалось, они говорят тихо, а для меня вокруг словно грохотали взрывы, раздирающие маленький уютный мир в клочья. Я прятала голову под подушкой, но даже там невозможно было спрятаться от этой страшной канонады.. .

Нет. . .Правильно мама говорит: не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Прошло столько лет. Да. было больно и страшно, но постепенно все улеглось, забылось. . .разве только иногда неожиданно всплывает в памяти тот снежно-солнечный зимний день, когда он, раскрасневшийся, уставший, но такой счастливый, вез нас с мамой на санках, а потом мы пили обжигающе горячий чай из термоса - неповторимый вкус детства.... Или то летнее утро, когда, катаясь на велосипеде, я упала и сломала ногу. Отец нес нес меня на руках до самой больницы, и я чувствовала силу и тепло его рук.... Или. . .
Нет! Никаких > . Не нужно вспоминать. Мы уже давно совершенно чужие люди. Между нами пропасть, десять лет, когда когда каждый жил своей жизнью. И хорошо, что так получилось. Я привыкла свободное время проводить одна или с друзьями, быстро повзрослела, стала самостоятельной. Иногда мне даже кажется, что в моей жизни, кроме мамы, никого никогда не было. . .
А недавно от него пришло письмо: он приехал, вернулся из-за границы, где работал несколько лет, и хочет со мной встретиться. Зачем? . .Мы уже давно совершенно. .
Кто там? ! Такой знакомый силуэт у нашей калитки.... > - на берегу кричу я, а густо исписанные листы бумаги сыплются из моего дневника и, подхваченные ветром, летят прочь.
( По Г. И. Андрееву*)

лица .

Как-то ранним летом я приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черемуха, и было холодно. Летние холода на севере всегда совпадают с этим цветением.

В деревне мне показали срубленную из толстой сосны высокую избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала вальком белье. Это и была Захарова. Она увидела меня, отложила валек и вытерла потное лицо. На вальке были вырезаны цветы, травы, колосья, какие-то птицы.

Захарова не сразу согласилась петь. "Я пою,- сказала она,- когда родина во мне затоскует". Я не понял. "Ну, как тебе это растолковать, желанный,- огорчилась Захарова.- Вот иной раз к вечеру выйдешь на озеро. Лежит оно перед глазами, как серебряный плат. Лист на осине- и тот трепещет. И так-то сладко станет на сердце, затоскует родина во мне, и я запою".

Я догадался. Сказительница называла тоской по родине то чувство, которое мы, горожане, называем любовью. Очевидно, это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения.