1.Когда я ехал служить на Кавказ, я не хотел брать его и уехал от него потихоньку, а его велел запереть.

нет.
Просто я поставила запятую, даже не подумав о правиле, но ведь иногда это бывает чисто машинально. Но меня обвинили в том, что я не грамотная и бла бла бла... Так вот...В данном случае слово "конечно" не является вводным, да? Блин, просто мне надо как-то оправдать свою ошибку, но как?

одинаково. (3)Очевидно, что ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью. (4)Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем должно быть обусловлено рождение замысла. (5)Появление его всегда бывает подготовлено внутренним состоянием писателя. (6)Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяснить путём сравнения, так как оно вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи. (7)Астронома Джинса спросили однажды, каков возраст нашей Земли. (8)— Представьте себе, — ответил Джинс, — исполинскую гору, хотя бы Эльбрус на Кавказе. (9)И вообразите единственного маленького воробья, который беспечно скачет и который клюёт эту гору. (10)Так вот, этому воробью, чтобы склевать до основания Эльбрус, понадобится примерно столько же времени, сколько существует Земля. (11)Сравнение, которое дало бы понять возникновение замысла, гораздо проще. (12)Замысел — молния. (13)Много дней накапливается над страдающей землёй электричество, но, когда уставшая атмосфера насыщена им до предела, белые сахарные облака превращаются в грозные грозовые тучи и в них из густого электрического настоя рождается первая искра — молния. (14)Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается ливень. (15)Замысел, так же как молния, возникает в дремлющем сознании человека, насыщенном неутомимыми мыслями, глубокими чувствами и цепкими заметками памяти. (16)Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда — мощного выплеска энергии. (17)Тогда весь этот сжатый и ещё несколько хаотический мир рождает молнию — замысел. (18)Лев Толстой увидел сломанный репейник — вспыхнула молния: появился замысел изумительной повести о Хаджи-Мурате. (19)Но если бы Толстой не был на Кавказе, не знал и не слышал о Хаджи-Мурате, то, конечно, репейник, простой колючий цветок, не вызвал бы у него этой мысли. (20)Толстой был внутренне подготовлен к этой теме, и только потому репейник дал ему нужную ассоциацию, чтобы создать гениальное произведение. (21)Если молния — замысел, то ливень — это воплощение замысла. (22)Это стройные потоки образов и слов. (23)Это книга. (24)Но, в отличие от слепящей молнии, первоначальный замысел зачастую бывает неясным. (25)"И даль свободного романа я сквозь магический кристалл ещё неясно различал«. (26)Лишь постепенно он зреет, завладевает умом и сердцем писателя, обдумывается и усложняется. (27)Но это так называемое «вынашивание» замысла происходит совсем не так, как это представляют себе наивные люди. (28)Оно не выражается в том, что писатель сидит, стиснув голову руками, или бродит, одинокий и дикий, выборматывая свои думы.(29)Совсем нет! (30)Кристаллизация замысла, его обогащение идут непрерывно, каждый час. (31)Каждый день. (32)Всегда и повсюду, во всех случайностях, трудах, радостях и горестях нашей быстротекущей жизни в голове писателя происходит работа, так как нужно соединить тысячи деталей, образов, идей. (33)Чтобы дать созреть замыслу, писатель никогда не должен отрываться от жизни и целиком уходить «в себя». (34)Наоборот, от постоянного соприкосновения с действительностью замысел расцветает и наливается соками земли.

К.Г. Паустовский. Из «Золотой розы».

вершин. (2) Не очень высокую, без всякого альпинистского снаряжения, но для нас, никогда не бывавших в горах ленинградцев, всё-таки приключение. (3) Воду берегли строго, чтобы хватило на обратную дорогу. (4) Начав путь в тридцатиградусную жару, вскоре с удовольствием натянули на себя теплые куртки. (5) До облаков чуть ли уже не руками доставали. (6) Чувствовали: ветер у наших ног зарождается, а потом уже, согревшись, бежит к человеческим жилищам. (7) Всё это, конечно, сильно преувеличивалось нами, альпинисты настоящие только бы усмехнулись снисходительно, ну да ведь это неважно. (8) Товарища, у которого заболело горло, инструктор велел отправить вниз: оказывается, ничего нет опаснее ангины, если человек поднялся в горы. (9) Однако все эти экзотические ощущения и новые сведения постепенно стали терять свою силу. (10) Мы устали. (11) Цель путешествия, казалось, уже давно достигнута, но инструктор тащил и тащил нас наверх. (12) Уже перед самой вершиной мы остановились на последний привал. (13) Оставалось, может быть, метров пятьдесят - и всё. (14) Правда, склон был очень отвесный. (15) Но мы уже никому ничего не хотели доказать, даже самим себе. (16) С туристским автоматизмом полезли мы к неизвестной нам цели. (17) Все, кроме одного. (18) Тот остался ждать на месте последнего привала. (19) Не то что сил у него осталось меньше, чем у всех остальных. (20) Скорее, просто расхотелось что-то кому-то доказывать. (21) То есть, конечно, просто лень его одолела, но он-то наверняка думал, что опомнился раньше других, что поступает свободно и не поддается стадному инстинкту. (22) Вскарабкавшись на эти несколько десятков метров, мы только теперь почувствовали, что как будто взлетели над землёй. (23) Оказывается, товарищ наш остался как раз в облаке, а мы были над облаками. (24) "Кавказ подо мною…" (25) О, это стоит того, чтобы обдирать руки и беречь во флягах воду! (26) Бедный наш спутник. (27) Он спустился вниз разочарованный и злой. (28) Больше всего его раздражало наше веселье. (29) Он был уверен, что нас всех надули. (30) Полагаю, что так он думает и до сих пор. (31) Между тем всё дело было в тех непройденных метрах. (32) Только и всего. (ПО Н. Крыщуку)

(1)Как рождается замысел?(2)Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали и развивались одинаково.(3)Очевидно, что ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью.(4)Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем должно быть обусловлено рождение замысла. (5)Появление его всегда бывает подготовлено внутренним состоянием писателя.(6)Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяснить путём сравнения, так как оно вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи.(7)Астронома Джинса спросили однажды, каков возраст нашей Земли.(8)— Представьте себе, — ответил Джинс, — исполинскую гору, хотя бы Эльбрус на Кавказе. (9)И вообразите единственного маленького воробья, который беспечно скачет и который клюёт эту гору. (10)Так вот, этому воробью, чтобы склевать до основания Эльбрус, понадобится примерно столько же времени, сколько существует Земля.(11)Сравнение, которое дало бы понять возникновение замысла, гораздо проще. (12)Замысел — молния. (13)Много дней накапливается над страдающей землёй электричество, но, когда уставшая атмосфера насыщена им до предела, белые сахарные облака превращаются в грозные грозовые тучи и в них из густого электрического настоя рождается первая искра — молния. (14)Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается ливень.(15)Замысел, так же как молния, возникает в дремлющем сознании человека, насыщенном неутомимыми мыслями, глубокими чувствами и цепкими заметками памяти. (16)Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда — мощного выплеска энергии. (17)Тогда весь этот сжатый и ещё несколько хаотический мир рождает молнию — замысел.(18)Лев Толстой увидел сломанный репейник — вспыхнула молния: появился замысел изумительной повести о Хаджи-Мурате. (19)Но если бы Толстой не был на Кавказе, не знал и не слышал о Хаджи-Мурате, то, конечно, репейник, простой колючий цветок, не вызвал бы у него этой мысли. (20)Толстой был внутренне подготовлен к этой теме, и только потому репейник дал ему нужную ассоциацию, чтобы создать гениальное произведение.(21)Если молния — замысел, то ливень — это воплощение замысла. (22)Это стройные потоки образов и слов. (23)Это книга. (24)Но, в отличие от слепящей молнии, первоначальный замысел зачастую бывает неясным.(25)"И даль свободного романа я сквозь магический кристалл ещё неясно различал«.(26)Лишь постепенно он зреет, завладевает умом и сердцем писателя, обдумывается и усложняется. (27)Но это так называемое «вынашивание» замысла происходит совсем не так, как это представляют себе наивные люди. (28)Оно не выражается в том, что писатель сидит, стиснув голову руками, или бродит, одинокий и дикий, выборматывая свои думы.(29)Совсем нет! (30)Кристаллизация замысла, его обогащение идут непрерывно, каждый час. (31)Каждый день. (32)Всегда и повсюду, во всех случайностях, трудах, радостях и горестях нашей быстротекущей жизни в голове писателя происходит работа, так как нужно соединить тысячи деталей, образов, идей.(33)Чтобы дать созреть замыслу, писатель никогда не должен отрываться от жизни и целиком уходить «в себя». (34)Наоборот, от постоянного соприкосновения с действительностью замысел расцветает и наливается соками земли.

показать? Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу? Дело в том, что далеко не все читающие владеют искус­ством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно вы­ходит какое-нибудь слово» (Гоголь)', и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — «подер­жанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда прият­но-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прош­лое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Без­ответственная забава. «Невинное» развлечение. А на самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости. Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Та­ких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл... Как возникло, как созрело написанное? Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал — надеялся и отчаивался. И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, проду­мать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было не легко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писа­тель вынашивает свою книгу долго; годами, иногда — всю жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точности»2 (по слову Пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И, наконец, произведе­ние готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления — и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть, — легко­весно-капризному, может быть, — враждебно-придирчи­вому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине». И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое зда­ние духа, которое дается нам прикровенно, как бы при по­мощи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими сло­вами, за этими общедоступными образами, за этими отвле­ченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоз­дать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение» и книга пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к сожалению, это совсем не так. Почему? Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво­бодное внимание, все свои душевные способности и свое умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со­знание; оно требует сосредоточенного внимания и твердого желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пустого воображения для чтения недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть — страстным чувством; надо переживать драму и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихо­творении надо внять всем вздохам, встрепетать своею нежностью, взглянуть во все глуби и дали, а великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека. Это означает, что читатель призван верно воспроизвес­ти в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода худо­жественное ясновидение, которое призвано и способно вер­но и полно воспроизвести духовные видения другого чело­века, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, рас­крывать перспективу образов и смысла за словами, запол­нять внутренние «пространства» души, созерцать немате­риальное, отождествляться с незнаемыми или даже умер­шими людьми и вместе с автором художественно и мыс­лительно постигать сущность богозданного мира. Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить — значит тво­рить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свобод­ное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал иско­мый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют «невозможного». Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. И только тогда нам всем от­кроется его духовная ценность и его душеобразующая си­ла. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обес­силивающее. По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтенного, — как бы букетом соб­ранных нами в чтении цветов...