Ребята!

было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать
левой – почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко
надевать рюкзак одной рукой. (6)После госпиталя приехал в Москву и
вернулся в университет, в котором учился до войны. (7)Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом... (8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу. (9)Жильё
выделили при школе. (10)Комната и прихожая, откуда топилась печь.
(11)Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить
географии и истории. (13)Всё в Калинове было бедным,
разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди
были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским
душевным развратом. (15)Общение с деревенскими ребятами
развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не
отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)Всё время
мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам,
укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых
братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу?
(17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые
никогда и ни при каких условиях им не понадобятся? (18)Детство
у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и
даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали
неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы.
(19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель – и
впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней
роскоши. (20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце
концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой – работать.
(24)Да и сами они только этого и желали. (25)Тогда он
впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов
не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с
которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских
ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских. (28)Северная
деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец,
работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков
вернулись с войны двое. (30)Дети, маленькие мужики-школьники, рано
начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что
тут считать: у одних было украдено детство, у других – юность, у
третьих – жизнь. (По Л. Улицкой)*