Лес - источник жизни.

Давно, в старинное время, жил старый на вид человек. Звали его Ефим Дмитриевич, но все люди называли его Юшкой. Он был «мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза у него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы. Юшке было сорок лет от роду, но его уже давно мучила чахотка и состарила его прежде времени, так что он всем казался ветхим».
Он работал в кузнице подручным помощником у главного кузнеца: «носил в кузницу воду, песок и уголь; раздувал мехом горн; держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его; водил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать».
Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Хозяин кормил его за работу, а чай, сахар И одежду Юшка должен был покупать на свое жалованье. Но Юшка чай и сахар не покупал, он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, прожженных насквозь искрами. Зимой он надевал поверх блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего отца, обувал валенки, которые всю жизнь были у него одни.
Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, все жители начинали вставать. А вечером, когда Юшка приходил на ночлег, люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться, — «вон и Юшка уж спать пошел».
Дети, увидев Юшку, переставали играть на улице, бежали за ним и бросали в него сухие ветки, камешки. Юшка ничего не отвечал детям и не обижался на них. Дети не понимали, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за ними, как делают все. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали сердиться на него. Они еще сильнее толкали его и кричали. Он говорил им: «Чего вы, родные мои. чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?..». Но дети по- прежнему толкали Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает. Юшка тоже радовался. «Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его».
Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его и даже били. Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина кузницы Даша. «Лучше бы ты умер Юшка, — говорила Даша. — Зачем ты живешь?» Юшка удивлялся. Он не понимал, зачем ему умирать, если он родился жить. «Народ меня любит», — отвечал Юшка. На что Даша смеялась: «У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь — народ тебя любит!..»
Из-за своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. В июле — августе Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и накопленными деньгами и покидал город. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили родственники. «В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел в белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голоса рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал недуга. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле».
Через месяц Юшка возвращался обратно в город и опять работал с утра до вечера. Он начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые потешались над Юшкой, упрекали его за безответную глупость. Но год от года Юшка все слабел, жизнь его подходила к концу, грудная болезнь мучила. В одно лето, когда Юшке уже подходило время отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он шел, как обычно вечером, уже затемно из кузницы .
Прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним: «Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело!». А Юшка рассердился первый раз в жизни: «А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя». «Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Ишь, разговорился, я тебя выучу уму!» Прохожий со злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал. Прохожий и ушел. «Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился и не поднялся».
Мимо проходил столяр из мебельной мастерской. Он обнаружил, что Юшка умер. «Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди, а кто тебе судья!..»
Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. К Юшке пришли проститься те, кто знали, и потешались над ним, и мучили его при жизни. Потом Юшку похоронили и забыли его.
Но без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей, потому что не было Юшки, безответно терпевшего все.
В один осенний день в кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца, где ей найти Ефима Дмитриевича.